서울에서 나고 자란 본인에게, "눈 감으면 코 베어가는 서울"은 그다지 피부에 와닿지 않는 이야기였는지 모른다. 하지만, 이제 서울보다는 경기도, 그것도 한촌인 광주에서 지낸 세월도 꽤 되어가는 요즘, 한국 특히 서울은 정글 그 자체로 다가온다. 아무도 나의 생존을 보장해주지 않는, 생존을 위한 투쟁과 위협만이 절실하게 느껴지는 정글 말이다.

수요일에 새삼 내가 정글에 살고 있음을 실감케 한 사건이 발생했다.

고속터미널에서 잠원역까지는 지하철 한 정류장 거리. 택시로는 기본 요금 정도의 거리일 것이라는 판단 하에, 아내와 함께 택시에 몸을 실었다. 결과적으로는 기본요금을 한참 상회한 3,200원 정도의 요금이 나왔으니 나의 오판이라 하겠다.

그런데, 택시에 교통카드로 결재하는 기기가 있었다. 마침 지갑에 현찰이 바닥난 나로서는, 카드로 결재를 할 수 있다는 생각에 쾌재를 부르며, 본인의 교통신용카드를 단말기에 가져다 대었다.

약 10여초의 조회 시간이 흐르고, 조회가 완료되었다는 메시지가 뜨고 나서야, 택시에서 내린 본인. 그러나, 그로부터 약 20여분 뒤, 휴대전화에 결제에 관한 내역이 SMS로 도착했을 때에야 비로소 내가 사기를 당했음을 알게 되었다. 결제 금액은 3,200원이 아니라 4,400원이었던 것이다.

짐작컨대, 그 택시 운전 기사는, 내가 내린 뒤에도 미터기를 종료시키지 않고, 그대로 달린 것 같다. 뒤이어 탄 손님이 좀 일찍 타서 4,400원에 그쳤겠지만, 만일 그렇지 않았다면, 나는 타지도 않은 택시 요금을 황당하게 물어야만 했는지도 모른다. 영수증도, 탑승했던 택시의 번호도, 운전기사의 이름조차도 확보하지 못한 나였기에, 어떤 방법으로도 이의신청을 할 수 없으니 말이다.

이곳은 정글이다. 나의 안전보장을 그 누구도 해주지 않는다. 국가도, 법도, 도덕과 양심도 실종된 이곳에서, 끊임없는 의심과 확인, 점검만이 나의 피해를 최소화하는 방법이다. 1,200원의 수업료로 깨달은 진실이다.